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El censor

ELVIRA
LINDO

La censura siempre es burda; pero la cen-
sura, en un sistema democratico en el
cual es previsible que tarde o temprano se
sepa de su existencia, sefala a los censo-

res como personas incapacitadas para
ejercer su cargo. En el caso concreto del
Museu Valencia de la Il-lustracié i la Mo-
dernitat, su director ha salido ennobleci-
do dimitiendo por no aceptar la presion
politica; por contra, el presidente de la
Diputacién, que es quien deberia salir por
la puerta de atras y muerto de vergiienza,
queda como un individuo que no acaba de
entender cudles son los limites de un res-
ponsable publico. El censor es ridiculo.
Siempre. Por mucho que consiga su objeti-
vo. Aunque el censor de una dictadura sea
temido, su destino como personaje histori-

co es patético: se le recordara por haber
censurado expresiones artisticas que en
absoluto hubieran cambiado la naturale-
za de un régimen. El censor es el mas
idiota de todos los personajes que frecuen-
tan la vida publica, es una suerte de capa-
taz que se excede en sus obligaciones.
De cualquier manera he de confesar
que no me extrafia que haya individuos
en la clase politica que consideren que
una foto atenta contra su permanencia en
el poder. Tampoco me sorprende que quie-
ran meter mano en el arte, en la televi-
sion, en el teatro, ya que en Espafia se ha

asumido la cultura subvencionada como
un brazo al servicio del partido ganador. Y
asi lo hemos asumido, sin rechistar.

Veo las fotos censuradas y no salgo de
mi asombro. Rita, El Bigotes, Camps, Az-
nar, Zapatero. ;Cual era el problema? Las
fotos son impactantes y resumen, como se
pretendia, un afio en imagenes, pero no
hay nada que no hayamos visto ya y leido.
Lo peor del censor es que toma por imbéci-
les a los ciudadanos, y lo mas cémico es
que lo que finalmente consigue mostrar-
nos es la debilidad intelectual de aquellos
politicos a los que sirve de perro guardian.

ALMUERZO CON... RAFAEL MANZANO

“El ego me da
miedo. Es el gran
drama de hoy”

ELSA CABRIA

Rafael Manzano durmié los tres
primeros afnos de escuela con un
Moneo. Compartian el mismo
nombre. Los dos estudiaban para
ser arquitectos. Vivian en una ha-
bitaciéon de una pension de la ca-
lle de Zorrilla de Madrid, donde
ahora esta el Instituto de Crédito
Oficial (ICO). Uno hablaba de
transgredir las normas. El otro,
de asentar los principios de volu-
men, espacio y superficie. “El pre-
feria lo moderno, y yo lo clasico”.

Una amistad forjada a golpe de
diferencias. Después de 50 afios,
Rafael Moneo tiene un Pritzker,
el conocido galardén de arquitec-
tura contemporanea. Y su anti-
guo compafero de cuarto esta a
punto de recibir el Richard H.
Driehaus, el mas prestigioso pre-
mio al clasicismo, que concede la
Universidad de Notre Dame (In-
diana, EE UU). “Soy un arquitec-
to menor para un premio ma-
yor”, dice sonrojado este gadita-
no de 74 anos, catedratico de la
Universidad de Sevilla.

Manzano camina lento y su
voz es temblorosa. Pero su memo-
ria se mantiene fresca y su cabe-
za exigente. Elige el restaurante
Sabina, en el centro de la capital
hispalense. Le resulta acogedor.
Techos altos, finas vigas de made-
ra, paredes repletas de fotos de

Sabina. Sevilla

» Setas a la plancha: 9 euros.
» Verduras a la plancha: 9.

» Dos lubinas: 32.

» Tarta de queso y mousse
de fruta: 8.

» Dos panes: 3.

» Dos refrescos: 4.

» Dos vinos de la casa: 5.

Total: 74,90 (con IVA).

famosos. “Es el tnico que esti
bien disefiado”, sentencia. Erudi-
to y parlanchin, decide el ment
sin dudar. Platos que ya ha proba-
do: setas a la plancha ylubina ala
espalda. Como en su profesion,
recela de la intuicién. “Muchas
obras contemporaneas son inex-
presivas, muy agresivas con el en-
torno, pero la arquitectura clasi-
ca es universal”.

Su fijacién como restaurador
es el arte de la conquista musul-
mana. “Me gusta la perfeccion,
mejorar lo que ya estaba bien he-
cho”. Durante una década recons-
truyo la antigua ciudad califal de
Medina Azahara (Cordoba). La
considera su gran obra. Pero en
su memoria quedan sobre todo
los 20 anos que pasé como direc-
tor de los Reales Alcazares de Se-
villa. Vivié alli, como conserva-

dor del conjunto monumental,
uno de los mas visitados de Sevi-
lla. Mordisqueando picos de pan,
se confiesa. “Era el guardian. Con-
vivi con el monumento, descubri
sus secretos”.

Cree que los 250.000 doélares
(178.900 euros) del Driehaus son
un dineral por consagrar su vida
al arte islamico. Pero le da que
pensar: “El estilo mudéjar sigue
vivo”. Vivo en los muchos estu-
dios que se realizan sobre el arte
hispano musulman. En la calle es
otra cosa. La tradicion arquitecto-
nica se ha perdido. Sin embargo,
se muestra determinante: “La so-
ciedad demanda clasicismo”.

El arquitecto ha sido
distinguido con el
Driehaus, el gran
premio al clasicismo

Por coincidencia, en la mesa
contigua comen cuatro ex alum-
nos. Le saludan. Le felicitan. No
han seguido su corriente. Encar-
nan los nuevos tiempos del arte.
“Los arquitectos estan obsesiona-
dos con la modernidad, se guian
por la imaginacién, pero siempre
se puede volver al cédigo clasi-
co”, reclama ante un plato en el
que 10 minutos antes habia una
lubina. Le importan los princi-
pios. “El ego me da miedo, es el
gran drama de nuestro tiempo”.
Ya tiene decidido el discurso que
dara cuando a finales de marzo le
den el premio: “Un periodista le
dijo al gran Juan Belmonte:
‘Maestro, se comenta que su to-
reo es demasiado clasico’, a lo
que €l respondi6: ‘¢Eso dicen de
mi? Pues me alegro, porque lo cla-
sico siempre estd de moda”.
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