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Rafael Manzano durmió los tres
primeros años de escuela con un
Moneo. Compartían el mismo
nombre. Los dos estudiaban para
ser arquitectos. Vivían en una ha-
bitación de una pensión de la ca-
lle de Zorrilla de Madrid, donde
ahora está el Instituto de Crédito
Oficial (ICO). Uno hablaba de
transgredir las normas. El otro,
de asentar los principios de volu-
men, espacio y superficie. “Él pre-
fería lo moderno, y yo lo clásico”.

Una amistad forjada a golpe de
diferencias. Después de 50 años,
Rafael Moneo tiene un Pritzker,
el conocido galardón de arquitec-
tura contemporánea. Y su anti-
guo compañero de cuarto está a
punto de recibir el Richard H.
Driehaus, el más prestigioso pre-
mio al clasicismo, que concede la
Universidad de Notre Dame (In-
diana, EE UU). “Soy un arquitec-
to menor para un premio ma-
yor”, dice sonrojado este gadita-
no de 74 años, catedrático de la
Universidad de Sevilla.

Manzano camina lento y su
voz es temblorosa. Pero sumemo-
ria se mantiene fresca y su cabe-
za exigente. Elige el restaurante
Sabina, en el centro de la capital
hispalense. Le resulta acogedor.
Techos altos, finas vigas demade-
ra, paredes repletas de fotos de

famosos. “Es el único que está
bien diseñado”, sentencia. Erudi-
to y parlanchín, decide el menú
sin dudar. Platos que ya ha proba-
do: setas a la plancha y lubina a la
espalda. Como en su profesión,
recela de la intuición. “Muchas
obras contemporáneas son inex-
presivas, muy agresivas con el en-
torno, pero la arquitectura clási-
ca es universal”.

Su fijación como restaurador
es el arte de la conquista musul-
mana. “Me gusta la perfección,
mejorar lo que ya estaba bien he-
cho”. Durante una década recons-
truyó la antigua ciudad califal de
Medina Azahara (Córdoba). La
considera su gran obra. Pero en
su memoria quedan sobre todo
los 20 años que pasó como direc-
tor de los Reales Alcázares de Se-
villa. Vivió allí, como conserva-

dor del conjunto monumental,
uno de los más visitados de Sevi-
lla. Mordisqueando picos de pan,
se confiesa. “Era el guardián. Con-
viví con el monumento, descubrí
sus secretos”.

Cree que los 250.000 dólares
(178.900 euros) del Driehaus son
un dineral por consagrar su vida
al arte islámico. Pero le da que
pensar: “El estilo mudéjar sigue
vivo”. Vivo en los muchos estu-
dios que se realizan sobre el arte
hispanomusulmán. En la calle es
otra cosa. La tradición arquitectó-
nica se ha perdido. Sin embargo,
se muestra determinante: “La so-
ciedad demanda clasicismo”.

Por coincidencia, en la mesa
contigua comen cuatro ex alum-
nos. Le saludan. Le felicitan. No
han seguido su corriente. Encar-
nan los nuevos tiempos del arte.
“Los arquitectos están obsesiona-
dos con la modernidad, se guían
por la imaginación, pero siempre
se puede volver al código clási-
co”, reclama ante un plato en el
que 10 minutos antes había una
lubina. Le importan los princi-
pios. “El ego me da miedo, es el
gran drama de nuestro tiempo”.
Ya tiene decidido el discurso que
dará cuando a finales demarzo le
den el premio: “Un periodista le
dijo al gran Juan Belmonte:
‘Maestro, se comenta que su to-
reo es demasiado clásico’, a lo
que él respondió: ‘¿Eso dicen de
mí? Puesme alegro, porque lo clá-
sico siempre está de moda”.

La censura siempre es burda; pero la cen-
sura, en un sistema democrático en el
cual es previsible que tarde o temprano se
sepa de su existencia, señala a los censo-

res como personas incapacitadas para
ejercer su cargo. En el caso concreto del
Museu Valencià de la Il·lustració i la Mo-
dernitat, su director ha salido ennobleci-
do dimitiendo por no aceptar la presión
política; por contra, el presidente de la
Diputación, que es quien debería salir por
la puerta de atrás y muerto de vergüenza,
queda como un individuo que no acaba de
entender cuáles son los límites de un res-
ponsable público. El censor es ridículo.
Siempre. Pormucho que consiga su objeti-
vo. Aunque el censor de una dictadura sea
temido, su destino como personaje históri-

co es patético: se le recordará por haber
censurado expresiones artísticas que en
absoluto hubieran cambiado la naturale-
za de un régimen. El censor es el más
idiota de todos los personajes que frecuen-
tan la vida pública, es una suerte de capa-
taz que se excede en sus obligaciones.

De cualquier manera he de confesar
que no me extraña que haya individuos
en la clase política que consideren que
una foto atenta contra su permanencia en
el poder. Tampocome sorprende que quie-
ran meter mano en el arte, en la televi-
sión, en el teatro, ya que en España se ha

asumido la cultura subvencionada como
un brazo al servicio del partido ganador. Y
así lo hemos asumido, sin rechistar.

Veo las fotos censuradas y no salgo de
mi asombro. Rita, El Bigotes, Camps, Az-
nar, Zapatero. ¿Cuál era el problema? Las
fotos son impactantes y resumen, como se
pretendía, un año en imágenes, pero no
hay nada que no hayamos visto ya y leído.
Lo peor del censor es que toma por imbéci-
les a los ciudadanos, y lo más cómico es
que lo que finalmente consigue mostrar-
nos es la debilidad intelectual de aquellos
políticos a los que sirve de perro guardián.

ALMUERZO CON... RAFAEL MANZANO

“El ego me da
miedo. Es el gran
drama de hoy”

ELVIRA
LINDO

El arquitecto ha sido
distinguido con el
Driehaus, el gran
premio al clasicismo

E Setas a la plancha: 9 euros.
E Verduras a la plancha: 9.
E Dos lubinas: 32.
E Tarta de queso y mousse
de fruta: 8.
E Dos panes: 3.
E Dos refrescos: 4.
E Dos vinos de la casa: 5.

Total: 74,90 (con IVA).

ELSA CABRIA
Sabina. Sevilla

Manzano: “Soy un arquitecto menor para un premio mayor”. / pérez cabo
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